Nos exigían cubrirnos la boca, desinfectarnos y dejar de hablar. Buscamos un lugar sin prohibiciones: encontramos una cafetería dentro de una librería. Gracias al café nos permitieron descubrirnos el rostro, oler, beber y platicar. Al lado: la fotografía en tamaño natural, de Julio Cortázar, impedía que la gente ocupara esa mesa. Lo imaginé enfadado, desperdiciado. «Pobre Julio, con lo mucho que defendía la libertad» pensé. De pronto me habló: «Y vos, ¿a que te dedicás acá?». «Soy fotógrafo» le contesté en mi mente. «Es buen oficio, pero no como el mío» dijo retador. «¡Voy a dedicarme a escribir!» dije en voz alta para que me escuchara el mundo. Cecilia, un pastel de chocolate, un café americano y un espresso doble, fueron testigos. Y aquí estoy: cumpliendo mi palabra.